Когато в петък вечер баща ми затваряше очите си и вдигаше своята чаша с вино за благословение, пеейки молитвата за освещаване на виното, винаги чувствах изблик на емоции. Когато пееше старата, семейна мелодия, с молитвата си той благославяше виното и съботата и аз чувствах, че той благославяше моя живот и този на присъстващите на трапезата. Аз ценях тези моменти.  

В дома ни, петък вечер беше връхната точка на седмицата, както е за всяко еврейско религиозно семейство. С майка ми запалвахме светлините на съботата и отведнъж аз се чувствах емоционално и дори физически преобразена. След като запалехме свещите в трапезарията ние отивахме в хола, който имаше прозорци, които гледаха на запад, към реката Хъдсън, и ние се наслаждавахме на залеза на слънцето, който идваше скоро.   

Чувството на мир, което ни завладяваше, отчасти причиняваше трескавото напрежение в петъците. Баща ми често казваше, че приготвянето за светия ден е толкова важно, колкото самия ден. Сутринта майка ми пазаруваше за продукти и следобяд, когато тя готвеше, атмосферата се нажежаваше. Баща ми си идваше от офиса си около час или два по-рано, за да се погрижи за своята подготовка и когато последните минути на работната седмица наближаваха, и двамата ми родители бяха в кухнята, опитвайки се като обезумели да си спомнят това, което може би са забравили в подготовката си. Водата в чайника беше ли завряла? Печката беше ли покрита? Фурната беше ли включена?

Тогава, изведнъж времето настъпваше; двадесет минути преди залеза на слънцето. Това, което не беше свършено в кухнята, ние просто го оставихме зад нас, запалвайки свещите и благославяйки пристигането на съботата. Баща ми пише: „Съботата пристига като ласка, изстивайки страха, мъката и мрачните спомени.”

Баща ми много рядко отиваше в синагогата в петък вечер. Той предпочиташе да се моли в къщи и нашите вечери обикновено бяха тихи, бавни и без напрежение. Родителите ми не общуваха твърде много с други хора, но около всеки два месеца, те поканваха няколко колеги или приятели за вечеря. Храната винаги беше същата. Нашият хала хляб беше купен от местната пекарна, а майка ми приготвяше пилешка супа и печено пиле, салата и зеленчуци. За десерт баща ми обелваше златна превъзходна ябълка, като се стараеше да обели кората й на веднъж, и ни даваше парчета ябълка. Майка ми не беше ентусиазирана готвачка и баща ми винаги беше на безсолна диета, така че храната не беше сензационна. Въпреки това, в началото на всяко хранене, баща ми вдигаше вилицата си, поглеждаше ме и казваше: „Мама е добра готвачка.”

На нашата съботна трапеза имаше една необичайна традиция. Баща ми беше получил подарък от своя шурей, Kopycznitzer Rebbe, две дълги изплетени със сребро кутийки за подправки, в които той беше поставил листа от мирта и евкалипт. Въпреки че ароматните подправки са помирисвани и благославяни по време на хавдала, (къса церемония в край на съботата)когато съботата завършваше, ние помирисвахме и благославяхме подправките точно преди кидуш, молитвата за виното по обичая на Хасидик, който е основан на текст от равините, който моя баща дискутира в Съботата.

Когато имахме гости за вечеря, почти винаги те бяха академични емигранти от Европа и разговора около масата винаги беше насочен към Европа. Те говореха за немски учени, които познаваха, за юдеи, които бяха избягали в Америка или Израел, и за такива, които бяха загинали. Те не говореха за процеса на избиване по време на унищожението на юдеите, но говореха за теолозите, които не бяха юдеи, които бяха разкрити като нацисти в книгата на Макс Уейнрих, Професорите на Хитлер. Както баща ми, повечето от приятелите на родителите ми бяха следвали в немските университети и останаха шокирани в продължение на двадесет или тридесет години след приключването на войната, че учени, от чиито творби те се възхищаваха бяха станали нацисти. Немската култура винаги оцветяваше тези разговори. Аз израснах, чувайки за Гьоте и Хайне, Шопенхауер и Хусерт, много преди да прочета Хауторн, Мелвил, Емерсън или Торо в училище. Поради културната среда, в която израснах, в дома на родителите ми, винаги съм се чувствала като туристка в Америка.

Също така, толкова често разговора се прехвърляше върху източна Европа, върху света на Хасидик, от който моя баща идваше. Той обичаше да разказва на гостите си истории относно различни Хасидик равини или да обяснява учения от текстовете на Хасидик. Няколко от приятелите на родителите ми дойдоха от този свят, но съботата за баща ми винаги беше време за завръщане към съботите от неговата младост, за неговото семейство и приятели.

В събота навика на баща ми за четене се променяше. Той не четеше светски книги, философски трудове или политика, но вместо това се обръщаше към еврейския религиозен текст. Тъй като писането е забранено в събота, понякога той поставяше салфетка или кламер, за да отбележи дадена страница, така че години по късно аз мога да кажа коя книга е била негово съботно четиво. Тези книги го връщаха всяка събота към историите от неговото детство и към чувството, че, израствайки, той е бил обграден от хора на „религиозно благородство”. (нещо подобно се случи веднъж с френското издание на Съботата, което беше публикувано под заглавието Les Bâttiseurs du Temps, Сграда във времето. Според неговите писма, великия поет Пол Селан, пазеше копие от книгата на баща ми, на своето нощно шкафче към края на живота си).

В събота сутринта ние посещавахме службата в Юдейската теологична семинария, където баща ми преподаваше и службата беше посещавана от студенти и преподаватели в семинарията, както и от университета Колумбия. Това беше ортодоксална служба и беше водена само на еврейски език. По време на службата мъжете и жените седяха поотделно. В продължение на много седмици ние слушахме проповеди, които бяха изнасяни от дипломиращи се студенти и по пътя към дома преподавателите коментираха, често строго, качеството на проповедта. Пътят до дома ни беше петнадесет минути, но баща ми имаше навика да направи няколко стъпки, да спре, за да каже, каквото имаше да каже преди да продължи да върви, така че пътя често траеше около половин час. Когато бях малка, той често ме носеше на раменете си, а когато пораснах неговите колеги му помагаха да ме забавлява.

Обядът в събота беше неофициален и весел, време за шеги и дразнене. След обяда моите родители спяха и съня беше последван от чай и разходка в парка край реката, от другата страна на улицата. Там срещахме колеги и приятели, които се разхождаха в събота следобяд.

Съществуват два вида съботни опитности: тези от есенните и зимни месеци, когато съботата започва около четири часа в петък следобяд, и завършва около пет часа в събота следобяд, и тези от пролетните и летните месеци, когато съботата започва в осем или осем и половина часа в петък вечер и завършва в девет часа и дори по-късно в събота вечерта. През зимните месеци нашите вечери в петък продължаваха дълго, след като сме свършили с вечерята, когато моите родители седяха на масата, пиеха чай и четяха. По време на летните месеци дългите съботни следобеди се превърнаха в мирния и тих фокус на деня.  

Често родителите ми канеха на чай студенти в събота следобяд. Майка ми сервираше кашкавал и бисквити, различни кексове и понякога превъзходната Herrentorte – цял хляб, който беше разрязан по средата по дължина, и запълнен с пластове от различни видове риба и яйчени салати, покрит със сирене крема и пастет от аншоа. Баща ми беше вежлив с всеки един от студентите си, питаше ги за тяхното следване, равините в мястото, където живееха и техните цели за бъдещето. С настъпването на вечерта той даваше на всеки един от тях сидур, (сборник с молитви), за да се молят по време на вечерната служба. Заедно извършвахме хавдала, (церемония в края на съботата), след което студентите се разотиваха.

Неделята беше нов ден от седмицата. През зимата от време на време баща ми преподаваше в неделя сутринта, а майка ми се упражняваше на своето пиано. Почти всяко лято, родителите ми наемаха къща в Лос Анджелис, за да бъдат близко до братята на майка ми и техните семейства. Къщите обикновено бяха твърде далеч от синагогата, за да отидем там, така че приятели обикновено идваха в дома на родителите ми за съботно сутрешна служба. Майка ми приготвяше лек кидуш (сандвичи и напитки) за всеки и гостите оставаха до късния следобяд. Докато съботата приключи в събота вечер вече беше твърде късно и ние си лягахме да спим. Неделя сутринта се превърна в след съботните моменти на промяна, когато баща ми отиваше в своя кабинет, а майка ми при своето пиано. Следобедите в неделя бяха изпълнени с музика; ние отивахме в дома на брата на моята майка, който беше лекар и свиреше на цигулка. Той имаше голяма стая за музика, с две пиана и приятелите му се групираха на дуети, триа и квартети и прекарваха деня, изпълнявайки камерна музика. Къщата имаше голям плувен басейн, от външната страна на стаята за музика и аз и баща ми лежахме на повърхността на водата, четяхме книга, слушайки музиката, а майка ми свиреше.

Във времето, когато Съботата беше публикувана в 1951 г. баща ми беше в САЩ само 11 години. Когато той пристигна в 1940 г. неговия английски беше слаб, но той овладя езика учудващо бързо и започна да пише в изключително богат и поетичен стил. Често родителите ми се смееха, когато си спомняха, че ранните читатели на книгата не можеха да си представят, че баща ми беше автора – те мислеха, че майка ми я беше написала вместо него. Езика на книгата е присъщ на значението й; нейния елегичен, поетичен тон извиква духа на съботата, който той описва.

Съботата се появи във време, когато американските юдеи бяха асимилирани напълно и когато много от тях се срамуваха от публичната изява на юдаизъм. Дори всред равините и юдейските водачи отхвърлянето на юдейския мистицизъм, Хасидизъм и дори на духовност и теология беше често срещано явление. Като че ли те искаха лишен от религия юдаизъм – юдаизъм без Бог или вяра. За тях съботата заставаше между тях и работата им, социалния живот, пазаруването и да бъдат американци.

Опитвайки се да представи отново важността на съботата, баща ми не смъмри остро юдеите, за тяхното пренебрегване на спазването на религията, нито изиска послушание към юдейския закон, основавайки се на абсолютния авторитет на написаното от равините. Пишейки във време, когато на мода идваха книги, които бяха написани от духовни лица, защитавайки психологическото здраве, рекламирано от религията, моя баща застана срещу тази тенденция. Той настояваше, че съботата не е относно психология или социология; тя не служи, за да ни успокоява или да свързва здраво семейството. Съботата не представя отхвърляне на съвременното, или светския свят – за него съботата спомагаше за изграждането на цивилизацията. В контраст с някои съвременни подходи към съботата, баща ми не постави ударението върху „ритуалите” (той вярваше, че думите „традиции” и „церемонии” трябва да бъдат изкоренени от юдейския речник), нито виждаше съботата като средство за сплотяване на юдеите.

Неговия подход към съботата отразяваше някои от политическите отношения и език в съвремието; темите за независимост и свобода се повтарят в книгата. Той пише, че ние се нуждаем от съботата, за да може да спасим цивилизацията: „Смело, непрекъснато и спокойно човека трябва да се бори за вътрешна свобода”, за да остане независим от робството на материалния свят. „Вътрешната свобода зависи от освобождаване от господството на нещата, а също така от господството на хора. Съществуват много хора, които са постигнали висока степен на политическа и социална свобода, но само няколко от тях не са роби на нещата. Това е нашия непрекъснат проблем – как да живеем с хората и да бъдем свободни, как да живеем с нещата и да бъдем независими.”

Баща ми определя юдаизма като религия, чиято главна загриженост е святост във времето. Някои религии изграждат големи храмове и катедрали, но юдаизма построява съботата като Сграда във времето. Създаването на святост във времето изисква различно усещане, от колко построяването на катедрала в пространството. „Ние трябва да победим пространството, за да осветим времето”. Баща ми не се опитваше, както някои хора казаха, да омаловажи пространството или да отрече значението на земята на Израел. Неговото обвързване с Израел и неговата святост са изразени в книгата му Израел: Ехо от вечността. В случая със съботата и Израел той настоява, че освещаването зависи от поведението и отношението на човека. Освещаването на съботата е нашето имитиране на Бог, но също така то става начин за намиране на Божието присъствие. Не в пространството, но във времето, казва той, където ние откриваме приликата си с Бог. В Библията няма място или нещо, които да са святи от само себе си; дори обещаната земя не е свята. Докато светостта на земята и на Господните празници зависеше от действията на хората, които трябваше да ги осветят, светостта на съботата, казва той, предшестваше светостта на Израел. Дори ако хората не пазят съботата тя остава свята.  

Как да постигнем неуловимата атмосфера, която е съботата? Баща ми подчертава, че светостта е качество, което ние създаваме. Ние знаем какво да правим с пространството, но как да споделяме святото време? Той казва, че шест дни в седмицата ние живеем с яростта на алчността, но съботата възобновява душата и ние преоткриваме кои сме? „Съботата е Божието присъствие в света, достъпно за душата на човека.” Бог не се намира в нещата от пространството, но в моментите от време. Как можем да възприемем Божието присъствие? Съществуват няколко полезни съботни закони – тези, които регулират изключването на изискванията на света и въздържане от работа. Изброявайки категориите, които включват „работа”, Мишна (първата част на Талмуда) описва видове активност, които са необходими за изграждането на техническата цивилизация. Моят баща отива отвъд това. Не само, че е забранено да се пали огън в събота, казва той, но: „Не трябва да палите огън, дори огъня на праведно възмущение.” Разискването на определени теми беше забранено в нашето семейство, политика, избиването на юдеите в Германия, войната във Виетнам – докато други бяха подчертавани. Пазенето на съботата не е само въздържане от работа, но относно създаването на менуха, успокоение, което също е празнуване. Съботата е ден, както за тялото, така и са душата. Грях е да бъдеш тъжен в събота, това е урок, който баща ми често повтаряше и винаги пазеше.

Със съботата идва чудото: душата е възкресена, една допълнителна душа идва и блясъка на съботната святост изпълва всеки ъгъл в стаята.

Гневът е отнет, напрежението изчезва, и на лицето се появява сияние.

Сътворяването на съботата започва с чувство на силно желание. По удивителен начин баща ми обръща нашите очаквания на 180 градуса. Не сме ние тези, които копнеем за ден на почивка, но духа на съботата, който се чувства самотен копнее за нас. Ние сме другаря на съботата, ние влизаме в брачна връзка с деня. Тази женитба ни оформя:”това, което сме, зависи от това, което съботата е за нас.” Подобно, съботата не съществува само в събота, дълбочината на нейната опитност е сътворена, казва той, от начина , по който ние се държим през останалите шест дни от седмицата; те са странстване към съботата.

Съботата идва със своята собствена святост; ние не навлизаме само в ден, но в атмосфера. Баща ми цитира от Зохар(юдейска кабалистка книга): съботата е името на Бог. Ние сме в съботата, а не съботата с нас. Въпросът, който стоеше пред баща ми беше как да разбира светостта: не колко много да спазва, но как да спазва. Стриктното спазване на законите на съботата не удовлетворява; целта е сътворяване на съботата като предвкусване на рая. Съботата е метафора за рая и свидетелство за Божието присъствие; в нашите молитви ние очакваме месианския век, който ще бъде събота и всяка отделна събота ни приготвя за тази опитност. „Освен ако човек не се научи да изпита наслада от вкуса на съботата .. той няма да може да се радва на вкуса на вечността в света, който идва.” Бог даде душа на седмия ден и „оцеляването на света зависи от светостта на седмия ден”. Той казва, че задачата е превръщането на времето във вечност как да изпълним времето си с дух. „През шест дни от седмицата ние се борим със света, изстисквайки печалбата от земята; а в събота специално се грижим за семето на вечността, което е посято в душата. Света притежава ръцете ни, но нашите души принадлежат на Някой Друг.”

През последната събота от живота на моя баща, ние имахме прекрасна вечеря с много приятели, след което един от нашите гости чете на глас някои от поемите на баща ми, които бяха написани на идиш, които той беше написал, когато беше млад. Той заспа тази нощ и никога не се събуди. Юдейската традиция ни казва, че когато човек умре в съня си, това се казва Божията целувка, а смърт в събота е дар, който е заслужен чрез благочестие. Баща ми веднъж каза, че за благочестивия човек е привилегия да умре.

Сузана Хешел